2018年06月19日

私の思想的転回、あるいは平和について

京都のとある喫茶店。白壁をツタがはう、こじんまりとしてどこか懐かしい匂いのする、急ぎ足なら見落としてしまいそうな小さなちいさな喫茶店。

ふときまぐれに立ち止まった喫茶店。流れてきたギターの調べ。好きだったのに近頃なんだか忘れていた、フォーククルセダーズの「イムジン河」が流れていた。

そういえば、あのころフォークソングが大好きだった。ただそれなのに、なぜだか最近遠ざけていた青春の唄。

イムジン河 春の日に 岸辺に花香り
雪解け水を得て 北と南むすぶ
故郷の唄声よ 渡る風となれ
イムジン河 とうとうと 蒼き海に還る

外では雨が降っていて、鏡になった窓のガラスをのぞいてみると、ちょっとばかり怖い顔をした私がこちらを見ている。いまの政治への怒りと不満、世の中を変えようと声を上げても何も変わらない無力感が、近頃の私を極端な思想に走らせていた。私は私であると思って、私でない何かに変わっていた。

ふときまぐれに立ち止まった喫茶店。再び出会った「イムジン河」は、私の知らないイムジン河だった。南北の停戦、そして平和へと進む、ゆっくりではあるが一歩一歩着実に進む今の情勢をそっと後押しするような、希望の持てるすてきな歌詞のイムジン河だった。

私は読みかけていたレーニンやらトロツキーの革命論をそっと閉じて、ため息をひとつした。トロツキストやアナーキストにフォークソングは似合わないな、と本を置いてコーヒーカップに口をつけた。

いつかの古いギターはどこへしまっておいただろう、カップのなかのコーヒーは少し冷めてしまったけれど、革命のことを考えながら飲むコーヒーより、平和を想い飲むコーヒーは、あの日と同じできれいに澄んだ空の味がした。傘をさして店を出ると、梅雨の晴れ間が私を迎えた。

2018・6・19 鳥山 柚樹

posted by Y.Toriyama at 23:26| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記

2018年05月26日

四季のない歳時記

 ベトナムから来た人が、ベトナムらしい歳時記をつくりたい、と熱心に語っているのを聴いて驚いた。熱意に満ちた表情になんだか心動かされたのと、和歌のふるさとであるこの日本で、そのリズムさえ顧みる人がめっきり少なくなってしまったことにやや恥じ入ったからである。 四季とりどりに、よそおいを変える自然の姿を伝えるためにつくられた、俳句という日本文学。その五・七・五のなかにみずみずしい季節感を表す“季節のことば”つまり季語を取り込み詠むことが暗黙のルールとなっている。ただ、この決まりごとを今あらためて思いなおすと、俳句がきわめて日本的なものであるという外国のひとのいうことが分かる。日本語の語感・リズムうんぬんの話よりも、俳人、俳句がのぞかせている風景・世界そのものが、四季に彩られたこの国らしさであるからである。

 いつもは見ない世界の地図を広げてみるば、ベトナムは沖縄や台湾よりも南にあって、縦長の国土の南のほうは赤道にぐっと近く、ベトナムには季節がないのだろうと思われる。季節というより、日本のような四季がないと言ったほうが正しいのかもしれない。四季の代わりにあるものといえば、乾季と雨季だけだそうで、わずかな地理の知識をもっても、私たちの知っている「季節」というのとはちょっとちがった気候の移ろいがあるのだとわかる。

 いまの私たちにとってあまり身近とはいい難いこの国で、松尾芭蕉などが紹介され、ついこないだからは、古池にとび込む蛙の音のこころが、ベトナムの学校で子どもたちに教えられているというのだから驚きである。ひょっとしたらかつてのルックイーストやドイモイ政策なんかに始まりをもつものなのかもしれないが、村上春樹など現代作家を含めた日本文学への関心もぽつりぽつりと生まれてきているそうである。近頃ではHAIKUブームなんてものも起こってきて、必ずしも日本風でなしに自国流の独自のこころを探求し、HAIKU VIETを創り上げようというベトナムの俳人・歌人も少しずつ生まれてきているという。

 歴史とか政治のようなしがらみはおいて考えてみると、異国の地で日本文学が読まれ、新しい文学を産みだす種となっているというのはとても嬉しいことである。それも、気候や風土などまったく日本らしくない場所で、日本語はかたことであっても、熱く日本文学について語り考え合っているひとがいるというのは、私たち日本人にあらためて世界の広さを教えてくれることである。

 外を降る大粒のスコールのなか、本を広げて古池の音が彼らの心にどう響くのか。実験というと変なかんじがするが、異質なものと触れ合った時の化学反応からあふれ出すであろう、奥深い面白さに触れることができるのを、日本人ながらなんだかうらやましく思うのである。

2017/6/11 鳥山 柚樹

posted by Y.Toriyama at 00:00| Comment(0) | 日記

2018年05月19日

"伊豆の踊子"

東海道線から伊豆・熱海・修善寺へとゆく特急「踊り子」は、いわずもがな文豪・川端康成の処女作「伊豆の踊子」をふまえた列車である。ながいあいだ「踊り子」の185系がつけて走ってきたヘッドマークを私はひいきにしている。

izu_no_odoriko_02.JPG

絵のなかの、蒼い海の向こうに入道雲が立っているのだから季節は夏で、これはたしかに「伊豆の踊子」の一場面である。前髪をぱつんと切ったまだあどけない顔の少女が水平線のかなたを見つめている。彼女が川端のいう〈踊子〉で、〈私〉はこの娘をつれた旅芸者の一行とこの何日かの半島の旅を共にしてきたのである。その旅の中で一高生の〈私〉は〈踊子〉の純粋なむすめらしさにこころ惹かれる。そして最後には下田の港まで道連れてやってくるのだが、ここで〈私〉はどうしても東京に帰らなくてはならない。

海を見つめる小さな乙女の細く白い右手が、港を発って次第に遠くなってゆく汽笛にこたえて、さよならと言っている。

izu_no_odoriko_01.JPG

折に触れてまた「踊り子」に乗る機会があって、湯河原あたりから見え始めるきらきらとした青い海に、伊豆の半島の夏蜜柑の甘酸っぱさを重ね合わせてみたのである。旅の宿で行李をひろげて、また何度目か「伊豆の踊子」を読み返すのである。

Copyright 2017 Yuuki Toriyama All Rights Reserved.

posted by Y.Toriyama at 07:00| Comment(0) | TrackBack(0) | マスターのつぶやき

2018年04月29日

「運命」は時空の函数 -私の宗教観

サイコロの目は時間や空間による函数だ、と唐突に言い出すと、常識人は眉間にしわ寄せ、私を笑う。

1、1、1、と一の目が出続けた後、また1が出る確率は?と訊くと、なんの疑いもなく1/6と答えるのは知識人。ただ私は、賭けるコインを一枚増やし、また1が出るだろうと高らかに宣言する。

この世の中にはランダムに見える出来事があまたある。しかし、勝負に勝ち富を得る人は決まっている。ひとはこれを理不尽だと思いながら、「運」がついていなかったのだ、と根拠のない意味づけをして妬ましい気持ちをごまかしている。

ただ本当はサイコロの目のでたらめも、優柔不断な気まぐれも、すべてその背後には法則性が必ずあって、我々が「幸運」や「巡り合わせ」などと思っているのも、じつは自然法則の論理的帰結なのである。

tohyako_lake.JPG

こうした「運命」を物理学の式のように数学で書けたらいいのだけれど、それがどういうわけかまだできていない。これはexp(x^2)の不定積分が初等函数で表せないのと同じことで、人間の使うことば(*1)では表現しきれない複雑性があるからである。

円周率は3.141592…と無限に続くが、その数の並びには法則性がない、と言われている。ただ、円周率には意味がある。つまり、法則性がないんじゃなくて、法則性を見出だせないだけなのである。

hokkaido_university.JPG

乱数は時空を変数とした函数である、と言うと宗教家だけが振り向いて、その函数こそ「神」なのだ、と私に教えてくれるのだが、私はそれも違うと思う。

どんなに辛い境遇にあっても、それはお前の運命だから耐え抜かなくてはいけないのだ、と教えるのが宗教であり、「神」の存在を認めることである。

「運命」が函数で決まっているなら、この先の未来をパラレルに予測できる。「運命」の分かれ道に差し掛かったときに、その数多ある未来のなかから自分の望む未来につながるように、あたらしく初期値を変えてゆけばいいのである。

ただその函数とやらが数字や記号で書けないかぎり、私(*2)の思想は非科学的な「信念」であって、非常識で夢見がちな新しい「新興宗教」のひとつと見做されるだけである。

2018/04/29 鳥山 柚樹

(*1)ここでいう「ことば」とは、日頃使い慣れている言語はもとより、自然科学で使われる数式、論理学なども含まれる、広い意味での人間の認識について云っている。

(*2)この文章における「私」とはだれのことであろうか。そもそも言語だけを用いて文章中の「私」を定義することができるのだろうか。仮に「私=筆者」と書いてみたところで、その「筆者」は筆者にとってフィクションの「筆者」であることは否定できない。

posted by Y.Toriyama at 22:35| Comment(0) | 数学

2018年04月10日

遠くで汽笛を聴きながら〜尻手短絡線〜

shitte_station_01.JPG

望遠レンズゆえの圧縮効果で、ものすごく深い谷をのぼってくるような写真に見えているが、実際は多摩川の水が均した平らな町・川崎を走る南武線の一枚である。

東京近郊の路線図を見て、この辺りへ初めて来た人には川崎・尻手・八丁畷あたりのトライアングルはだいぶ込み入った路線に見えるらしい。確かに川崎駅から下り立川ゆきに乗って尻手へ向かうと、駅の手前で左手から何やら線路が合流して、しばらく複々線のようになるから意外である。ただ、列車が発ってしばらくすると、次の矢向に着くすぐ前に線路は再び離れていって、もとのとおりの複線に戻るのだから、あれは何だったのかと不思議である。

shitte_station_02.JPG

尻手のあたりは国道一号線を渡る都合もあってか、うずたかい盛土のうえにつくられている。だから隣の川崎駅や矢向からは、坂をのぼってくるようなのである。

踏切にせずにわざわざ高いところに駅をつくったのは、おそらくであるが、ここ川崎が産業の町であったからである。いまでは南武線を立川から直通する貨物列車も無くなってしまったが、ここはかつて電気機関車と貨物の行き交う貨物の街道であった。橋上の線路では石炭・石灰石など原材料を運び、下の道には工場で作った工業製品をトラックでとめどなく走らせる。そんな思想がこの尻手の複々線をつくったのではなかろうか。

今ではもうもてあましたように暇な線路に、時折貨物列車が通るとき、高度経済成長期の残響をレールの音に聴くのである。

2018年2月27日 鳥山 柚樹

posted by Y.Toriyama at 06:00| Comment(0) | TrackBack(0) | 電車