2018年04月02日

くもりのち、あめ

cloudy_day.jpg

 地下街を出ると、思いのほか雨はきびしく降りだして、せっかくの傘を濡らさなければならなかった。横風が時折、唐突に吹けば、ひざ下が濡れて冷たかった。ただそれよりも、眼鏡についた水滴は指で何度ぬぐっても、細かいしずくにちぎれるばかり、私の視界を思いやりなく邪魔するのが口惜しかった。

 しかたなしにバスに乗れば、暖められた雨の空気が頬をつかんで髪にまとわりつくのを感じた。バスはたてよこに整然と伸びる二車線を一辻ずつ折れては、北に向かっている。意外とほそい道だから、時々片側が立ち往生しているときなどには、車は限りなく左に寄って、川と流れる側溝を歩道にかき散らしてゆく勢いである。

 季節がらか、朝の予報はあてにならない。曇った窓ガラスを手でこすり、窓の外を見てみるが、“通り雨”はむしろ強くなるばかりである。こんな天気だから車がいつもより多いのか、大通りから細い小道に曲がったならば、前後をすぐに固められてしまった。

 前の車にぐっと詰めて止まっているから、遠くの信号より発車の合図は目の前のテールランプで、降りやまない午後の雨と近づく夕暮れ、動かない車の列。そこにあるのは、ぼんやりとした手もちぶさたのようなもので、結局バスが動きだしたのは、後ろからのクラクションに信号の青を教えられたからであった。ただ信号が変わるのも早いらしく、じりじりと進んでスピードを落とした。先の交差点でしぶきかけた見覚えある赤の傘が、バスの横を通り過ぎていった。足どりはただ淡々として、無口なかんじだった。

 翻ってみると、この車のなかもいつもに増して静まりかえっていて、エンジンを切ると何気ない咳払いなんかもやけに鋭く聞こえるようである。

 こればかりは私の気分に過ぎないのかもしれないが、季節のかわりめの気まぐれで筆先まで冷え切ってしまうのは少し悲しいものである。こよみの上ではもう春なのだから、明日は晴れればいいのだけれども。

2017・9・2

Copyright 2017 TorisFactory.com YUUKI Toriyama All Rights Reserved.
タグ:春ですね
posted by Y.Toriyama at 17:00| Comment(0) | TrackBack(0) | フィクション

2018年03月26日

いらっしゃいませ、春ですね

 あたたかさが残っていたから、飲みほしたコーヒーカップをまだ握りしめていた。底にうっすら残るコーヒー見つめ、掌のなかでぐるぐると、考えごとをしていたのだけれども、思いはいつもの行き止まりに来て、仕方のないこと、と傍らのギターに手を伸ばしては、他愛ないアルペジオを爪弾いて、いつものようにお茶を濁してばかりいる。

 空の寒さ、風の冷たさがあたりまえだったこないだまでは、ストーブを焚いて通り沿いの窓ガラスを内から曇らせておけば、それでよかった。道すがら足を休めてゆくひとも少なくなく、カプチーノの淡い泡、カフェラッテの甘い湯気でコーヒーショップはにぎやかだった。けれど春一番の風が吹いて、三寒四温も温に傾くようなこんな日には、ただこじんまりとして古い街道に溶け込んでしまうような、物静かなこの店はとかく忘られがちで、手もちぶさたにギターを鳴らしてみたりしている春なのである。

 昼過ぎて、西向きの通りから日差しが廊下を照らしだした。窓に近いテーブルはよく光をはね返すらしく、見ていてまぶしく、外の陽気が分かるようだった。

 夢だったお店が始まって、初めての春が来る。マスターと呼ばれてちょうど一周めの春である。はじめはやけによそよそしかった居抜きのカウンターも、新しく揃えたいくつかのテーブルたちも、ゆっくりではあるけれど、私と馴染みになってきているようである。そんなわけだから、期待というのは無いわけではないけれど、今日は不安が私の心を押している。

 この店が温めることができるのは、かじかんだつめたい手か、冷えた頬くらいなのだろうけど、それでは少しさみしいものだ。私はギターの余韻を聴きながら、コーヒーカップに手をやった。寄せたくちびるに、磁器のふちはすっかり冷たくなっていた。空のカップで飲み込んだのは、たださみしさだけだった。こうして私の二年目は始まった。

 ただその傍らで、いくつか嬉しい思い出が浮かんできた。顔なじみになったひとたちのことを思った。この道を通るたび、何度も足を寄せていってくれたひとたちが、また何かのついでにふらりと街道を通ったとき、きっとOPENの文字をお店の窓に見つけてほしい。いくつか笑顔を思い出して、気付かされたのはこんな思いだった。

 手元のカップを片付けて、もう一度ドリッパーに火を入れた。グラスはまだ磨き足りないけれど、スチームのいい音がしてほろ苦いいい匂いが広がった。

 つれづれながら、閉めてしまわなくてよかった。ウィンドチャイムがしゃらりと鳴って、いらっしゃい、ドアが開いた。若いふたり連れ、少しあついような春色のコートのふたりだった。


Copyright 2017 YUUKI Toriyama All Rights Reserved.
posted by Y.Toriyama at 11:00| Comment(0) | TrackBack(0) | フィクション

2017年09月18日

淡い望郷

Take_me_home.JPG

             背の高い送電線がまっすぐに伸びる線路の上に続いていて、夕やみに沈んでゆく薄暗い街を見渡すように二、三羽の黒いカラスが微妙な間隔をあけてとまっている。時折、何か呼びかけるようにカラスはかあかあと鳴いたが、足元を貨物列車が通るとそれぞればらばらの方向に飛んでいった。石油の積まれたタンク、赤紫色のコンテナがいくつか続いて、石灰石の入ったらしい有蓋車。単調な貨車の音が線路を走り去ると、一羽は北へ、また一羽は西のほうへ、そしてまた一羽は違うほうへと散りぢりに飛んでいった。

              電灯で明るい電車を待つのとは違って、機関車につながれた貨車はどこまでも無機質で、普通では聴かないようなモーターか何かの大きな音が機関車が過ぎるとき、こちらの息をあっと潰してゆくようだ。

              東海道貨物線には日本各地からの貨物列車がやってくるが、それがどこからやってきたものなのかは、だいたい機関車の横っ腹にあるプレートを見ればいい。今行った列車はおそらく愛知、滋賀、京都を超えて、さらに西へむかう長い列車なのだろう。日没間際に東京を出て、暗い線路を足元ちかくだけを照らしながら、やすみなく西へ西へと東海道を下ってゆく貨物列車を私は思ってみる。ただ、それは夢を追った上京の旅の逆戻しでしかなく、厳しく言えば甘えのような妄想に過ぎないのかもしれない。

              私はこんな夕暮れ時に、都会へ出るために裸の蛍光灯がやけに眩しいようなこのホームで列車を待っている。電車はそのうち来ることだろう。また貨物が目の前を通り過ぎた。ヘッドライトをつけて明るいのは頭の電気機関車だけで、あとは黒光りするタンクやコンテナがただ無関心に通り過ぎてゆくだけである。それなのに私はどうしてもそこに懐かしさを求めたりして、できることならば時折現れる荷物の積んでいない空の台車にとび乗って、夜中でも帰ってしまいたいような思いに震えている。ただ、信号は青になって列車は徐々にスピードを上げて走り去ってゆくと、私の淡い思いはあっけなく撥ねのけられてしまったように感じた。

2017/3/24 鳥山 柚樹

posted by Y.Toriyama at 06:00| フィクション

2016年04月24日

やってきた開店時刻

閉まったシャッターの下から光が溢れてくる、やっとそんな時刻になった。
くたびれた身体を横たえれば、眠りの方から迎えに来るのが長年の彼の生活であったが、昨晩は違っていた。
オープニングのチラシまで盛大に用意しているのに寝坊でもして店が開けられなかったら、なんて夜闇に眠れぬ目を開けて、ついに焦り始めた時はずっと小さな頃に戻ったような気持ちがして、ふと笑いがこぼれた。確かに笑ったが、それはこの歳になっても幼い日の遠足の前のそれと同じだと知った。
ちょっと浅い眠りに就けたのだ、時計を見ると朝5時だった。まだ低い朝日が部屋の中を薄明るくしていた。
少し肩の凝りが残っているようだった。ただ、もう一度枕に頭を擡げたいとは思わなかった。年齢のせいではなかった。
真新しいコーヒードリッパーに、厳選したブルーマウンテンを入れ、今日まで長年磨き続けてきた白磁のコーヒーカップを棚から出した。
コーヒーの淹れられる音が視覚を、焙煎豆の匂いが味覚を刺激する。
開店を待ちきれない光の粒、コーヒーを淹れる彼の手にも力が入る。
朝6時、シャッターを開けて朝一番のお客さんを迎える。
「おはよう」、修善寺の山道の小さな店で彼の二回目の人生が始まろうとしている。


posted by Y.Toriyama at 12:07| Comment(0) | TrackBack(0) | フィクション
検索ボックス